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na llamada “normalización” fue reclamada ética y estéticamente tras la muerte 
de Franco y la transición democrática como una forma de suturar la brecha 
representada por la dictadura, de recuperar el ritmo de la historia y el tono del 
entorno europeo y de devolver a la cultura un lugar en la vida civil, precariamente 
sacrificado en tiempos de silencio por la urgencia de la lucha por las libertades. El final 
de la censura política directa y la recuperación de temas preteridos a lo largo de la 
“larga noche de piedra” debía venir acompañada, según estos planteamientos, por un 
carácter más directo de la lengua literaria para tratar dichos temas, tras un período de 
oblicuidad como clave posibilista frente a la censura, pero también de una extensión de 
la vanguardia en la década de los setenta, la que asistió en nuestro país a la desaparición 
física del dictador. Si en la poesía este movimiento tuvo una repercusión evidente y 
explícitamente formalizada, con la ascensión de la poesía de la experiencia como 
estética dominante frente a la anterior poética novísima1, el carácter del género y de su 
transmisión no supuso, como el tiempo acabaría por demostrar, el final de las otras 
corrientes ni el silencio de sus cultivadores, como la rica floración de líneas estéticas en 
el cambio de milenio se ha encargado de demostrar. De muy distinta entidad y 
trascendencia fue el impacto en la escritura dramática, y sobre todo en el teatro, de la 
manifestación de esta tendencia “normalizadora” en la parte que le tocaba, ya que, 
condicionado por unas más complejas y costosas estructuras de transmisión, en este 
ámbito el desplazamiento se convirtió en verdadera hecatombe, quedando suprimida 
toda posibilidad de alternativa, como aún sufrimos en la actualidad, cuando musicales, 
adaptaciones y reposiciones llenan las carteleras; las instituciones cuentan con un local 
                                                 
1
 Una teorización de la práctica poética y una justificación del proyecto normalizador encuentran lugar 
destacado y emblemático en los ensayos de Luis García Montero, recogidos en volúmenes como 
Confesiones poéticas (Diputación de Granada, 1993) o Aguas territoriales (Valencia, Pre-Textos, 1996). 
U
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escénico, pero la programación teatral ha quedado quién sabe si definitivamente en 
estado de raquistismo. 
El cambio de discurso estilístico coincidió en nuestro caso con una 
institucionalización de las tablas y, en muchos casos, de sus gestores y actores. El 
dinero público saturó el mercado y, mientras imponía un nivel de producción 
inalcanzable para el teatro independiente y renovador, se plegaba a una planificación 
política también empeñada en los inicios de la década en un proceso de 
“normalización”. El acceso a las tablas quedaba de este modo bloqueado para la 
teatralidad y los autores que procedían de una época marcada por el teatro 
independiente, su forma de relación con la producción, la difusión y la recepción de los 
espectáculos, la temática de los tiempos de opresión y un lenguaje marcado por la 
búsqueda y la experimentación. La generación de la “nueva sentimentalidad” tuvo su 
equivalente en el plano teatral en la llamada “generación del 82”2, pero sus predecesores 
no corrieron la misma suerte que la de quienes en otros géneros necesitaban de 
estructuras e infraestructuras más simples y económicas para su pervivencia. Una 
pequeña editorial podía sobrevivir junto al servicio de publicaciones de la gran 
institución; la edición de los 500 ejemplares habituales de un poemario era 
infinitamente menos costosa que cualquier producción escénica; y el lector de poesía 
podía convivir con el consumidor de best-sellers o espectáculos de éxito. Por el 
contrario, el público teatral no podía mantener (o así se consideró) los antiguos usos 
ante la hegemonía del teatro institucionalizado, en cuya perversión la búsqueda de 
prestigio se tradujo en el olvido y el silencio para los autores vivos, justo cuando el 
“nuevo teatro español” alcanzaba un nivel de decantación y desarrollo como para 
permitir la floración de figuras destacadas y de una alta dimensión estética y teatral; sin 
embargo, tras un cierto brillo, convertido en flor de un día, esos creadores quedaban 
alejados de la cartelera, reconducidos a otras facetas de la producción escénica, a 
diferentes géneros de escritura o, sencilla y drásticamente, al silencio, al menos en su 
repercusión pública. 
Éste es el caso de tres dramaturgos mayores procedentes de los años sesenta y 
setenta, como Nieva, Romero Esteo y Riaza3, en muchos de cuyos textos podemos 
apreciar el reflejo estético y teatral de esta tendencia, ahondando en una dimensión 
metadramática o metateatral propia de los grandes textos, al mismo tiempo que 
                                                 
2
 Así la denomina Ignacio Amestoy Egiguren, “La literatura dramática española en la encrucijada de la 
posmodernidad”, Ínsula, 601-602 (1997), pp. 3-5; véase infra. 
3
 Los tres autores quedan ya reunidos en las páginas tempranas e influyentes de la Historia del teatro 
español siglo XX, de Francisco Ruiz Ramón (Madrid, Cátedra, 1975); el mismo crítico ha insistido en 
otras ocasiones en la relevancia de la dramaturgia de Riaza, poniéndola al nivel de los dos grandes 
referentes del teatro español de la centuria, Valle Inclán y Lora: “Evolución del texto dramático 
contemporáneo: tres paradigmas”, Boletín de la Fundación Juan March, 191 (1989), pp. 3-16. 
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formalizan, desde una situación concreta, la reflexión que sobre un “final de partida” 
caracteriza al teatro mayor europeo a lo largo del siglo XX. La circunstancia de la 
transición española y su repercusión en la relación de estos dramaturgos con los 
escenarios pudo servir de detonante o proporcionar una clave anecdótica para el 
ahondamiento en un discurso que se caracteriza por tomar al teatro como objeto, 
someterlo a una profunda puesta en cuestión y reflexionar (como pensamiento y como 
reflejo) sobre su final, con la melancolía y los fulgores propios de cualquier imagen 
crepuscular. La circunstancia, sin embargo, sólo alcanza verdadera repercusión al caer 
en terreno abonado. 
 
*    *    *    * 
 
Nos acercamos a un caso paradigmático. La dramaturgia de Luis Riaza se 
caracteriza desde sus inicios, en los más representativos entornos del teatro 
independiente, por la incorporación de muñecos y máscaras como elementos a la vez 
teatrales y dramáticos, es decir, como signos escénicos de una orientación hacia una 
teatralidad extrema, que en su acentuación se pliega sobre sí misma, en un juego de 
flexión y reflexión, que la sitúa en una dimensión metateatral4. Incluso en su incisiva 
disección de los mecanismos del poder, característica de su etapa inicial, es este juego 
sobre la representación una de las vías más lúcidas para poner en evidencia los juegos 
de perpetuación y la futilidad de la revuelta, convertidos ambos en un juego de 
simulación. El aspecto ha sido señalado desde los primeros acercamientos críticos5. 
Menos atendido ha sido el desarrollo de esta inclinación a la reflexión poetológica y 
estética, no sólo teatral, en otros planos ajenos a las propias piezas dramáticas, como es 
el caso de sus singulares prólogos, que gusta de introducir en las ediciones de sus textos, 
como en el extenso, característico y explícito preliminar a la edición de El desván de los 
machos y el sótano de las hembras y de El palacio de los monos en una conocida 
colección de textos clásicos6. A través de los repliegues del discurso y el despliegue de 
la tipografía en un muy personal juego de paréntesis –acompañado en muchos casos de 
cambios tipográficos, como en el cuerpo de la letra–, Riaza desarrolla en textos como 
éste, más que una teorización simple y directa, una verdadera teatralización de la 
                                                 
4
 Para el desarrollo de esta dimensión véase Pedro Ruiz Pérez, “Teatro y metateatro en la dramaturgia de 
Luis Riaza”, Anales de Literatura Española, 5 (1986-87), pp. 479-494; Federico Pérez Pineda, “Técnicas 
metadramáticas en Retrato de Dama con perrito”, Hispanofila, 33 (1990). 
5
 Puede encontrarse una actualizada bibliografía del autor y sobre el autor en mis páginas preliminares a 
la edición de Teatro escogido del autor (Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2006, pp. 47-57). 
6
 El desván de los machos y el sótano de las hembras. El palacio de los monos, ed. Alberto Castilla y el 
autor, Madrid, Cátedra, 1978. 
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escritura, disponiendo máscaras y disfraces sobre las palabras, haciéndolas travestirse, 
para luego desnudarse, hasta componer una peculiar textualidad, que sostiene en 
equilibrio precario, al modo de los móviles de Calder, la imagen de una escritura 
compleja y un juego de espejos, un verdadero laberinto formado de reflejos especulares 
multiplicados ad nauseam, mediante procedimientos de diversa naturaleza: los incisos, 
las repeticiones de ideas, las paráfrasis, las citas más o menos encubiertas…, hasta 
constituir un trama de denso espesor sintáctico y semántico; los meandros del discurso, 
irreductibles a la linealidad, ponen en escena una reflexión de doble signo, como ocurre 
con la máscara del teatro, hasta alcanzar una disección de la realidad a partir de la 
multiplicación de los espejos, un juego infinito de reflejos donde el deslumbramiento 
inicial, como ocurre en el teatro, se convierte en una forma de desvelamiento. 
Enmascarar para descubrir; acumular superfetaciones de la escritura en barroco 
desorden para acabar componiendo una imagen lúcida de una realidad y de sus 
mecanismos de disimulo y ocultación. Palabra sobre palabra y teatro sobre teatro, la 
escritura de Riaza se erige como una galería de espejos enfrentados, donde sus 
personajes se pierden y naufragan, mientras lector y espectador se debaten para 
distinguir las voces y los ecos, la realidad y su simulación, la mentira y el desengaño del 
teatro, sin que exista más diferencia sustancial entre ambos lados de las candilejas que 
la que se deriva de la conciencia de la ficción del lado de los actores. 
Además de los prólogos, convertidos con diferencia en el lugar privilegiado para 
este tipo de escritura peculiarmente riacesca, el autor aprovecha otras ocasiones para 
desplegar su juego de paréntesis y su reflexión, en textos exentos que se convierten en 
piezas singulares de un modelo con rasgos de genérico. Un ejemplo destacado, que nos 
servirá de punto de partida para otras consideraciones, es el texto rotulado “Las 
metamorfosis de robinson” y subtitulado “Los tres náufragos”. Aparece en el número 24 
de la revista Pipirijaina, de 1983, en un contexto ya de por sí significativo, por lo que 
tiene de revelador de lo indicado en la consideración preliminar. Surgida en la estela de 
prestigiosas publicaciones periódicas, como Yorick o Primer acto, vinculadas 
estéticamente a las corrientes teatrales previas al “nuevo teatro español” –en particular, 
la segunda, al teatro de la generación realista–, la revista dirigida por Moisés Pérez 
Coterillo se mostró, incluso en su propio diseño, particularmente cercana al discurso del 
teatro independiente y la renovación de la escena española, alcanzando una gran 
relevancia en el mundo teatral de la década de los setenta. A la altura de 1983, sin 
embargo, la cabecera se encuentra cercana a su desaparición, sin que fuera ajena a esta 
resolución de su trayectoria la aparición del mensual El Público, editado por el Centro 
Dramático Nacional y convertido en escaparate de la nueva política teatral. 
Precisamente, el número citado de Pipiraina dedicaba el tema monográfico de su 
volumen de estudios a “El proyecto teatral socialista”, presentado en la portada con el 
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rótulo “¡La hora de la utopía!”, y se ocupaba por extenso del informe de la Comisión de 
Teatro del PSOE, que acababa de ganar las elecciones el año anterior, y de la 
transcripción de una mesa redonda de dicha Comisión, en la que aparecen nombres 
protagonistas del desarrollo inmediato de la escena, como Guillermo Heras, Fermín 
Cabal o José Luis Alonso de Santos, junto a autores de la promoción anterior, como 
Luis Matilla o Domingo Miras, que quedarían bastante al lado del camino. En el 
segundo volumen de la entrega, dedicado, como era ya habitual, a la edición de textos, 
es donde se incluye el de Riaza, teniendo el cuaderno como tema central “15 años de 
Festival Internacional de Teatro de Sitges”. Como en una premonición, el número de 
1983 reunía en una doble mirada una etapa que acababa y la que se anunciaba con 
promesas que sólo se cumplirían parcialmente y con expectativas que derivarían en 
decepción. En ese momento de frontera y en la publicación que, quizá de forma aún 
inconsciente, le daba acogida aparece el texto de Riaza bajo la imagen tutelar del 
naufragio y el robinsonismo, y acogido a la dinámica de la metamorfosis, ya desde su 
propio carácter secundario, de texto sobre textos, que plantea el juego de las 
posibilidades estéticas de la representación desde un momento de crisis, uno más, en la 
dramaturgia de este autor. 
Tras la puesta en escena por Miguel Narros en 1979 de su pieza más conocida, 
Retrato de dama con perrito, en el Centro Dramático Nacional dirigido por Adolfo 
Marsillach, Riaza ha visto aparecer la mencionada edición en la colección “Letras 
Hispánicas” de Cátedra en 1982, casi al mismo tiempo que Pipirijaina presentaba por 
primera vez Medea es un buen chico7. Así, en los años del texto robinsoniano el 
dramaturgo inicia un nuevo ciclo dramático, en el que la reflexión sobre el poder y el 
teatro deja paso a un nuevo horizonte temático, marcado por el pensamiento de René 
Girard en torno a conceptos como el deseo mimético o el chivo expiatorio8. Ambos 
elementos se encuentran igualmente vinculados a algunas de las raíces más profundas 
de la teatralidad, pero justo en aquel extremo en que se pone a sí misma en cuestión, en 
el paradójico juego de desnudarse por medio de la incorporación del disfraz como parte 
de la propia ceremonia. De ser la liturgia del poderoso para asegurar su continuidad 
entre escenarios decadentes (el balneario de la “Dama” en evocador pastiche de la 
viscontiniana Muerte en Venecia) o lánguidos atardeceres9, la ceremonia pasa a partir de 
                                                 
7
 Remito de nuevo a la “Bibliografía” mencionada en la nota 5 para una presentación del conjunto de la 
obra riacesca, aunque haya que hacer un énfasis especial a la distancia cronológica que en muchos casos 
media entre la fecha de escritura y la de publicación de un texto, por no hablar de su representación; ello 
origina a veces dislocaciones si se intenta secuenciar la obra en etapas delimitadas. 
8
 Una de las referencias más explícitas a la relación de su teatro con la obra del pensador francés se 
encuentra en el prólogo autorial, con sus consiguientes paréntesis, a Danzón de perras, Madrid, 
Fundación Autor, 1998, pp. 7-17. 
9
 «Nos hacemos viejos, mi buen Bonifacio, y nuestro espíritu se disuelve en las delicuescencias del 
crepúsculo», son las palabras que abren El desván de los machos en boca del criado que finge ser señor, 
con Genet al fondo. 
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estos momentos a convertirse en el juego sacrificial en el que se devora a la víctima. El 
individuo queda, así, expuesto a la más radical de sus soledades, cuando ni siquiera le 
queda la complicidad –o la sombra o ilusión de complicidad– de sus compañeros de 
clase. La crisis personal sintomatiza una crisis de conciencia que historiza la conciencia 
de crisis del pensamiento estético y la teatralidad de todo el siglo XX, cuando la 
pregunta por el sentido de la existencia se ha convertido en una duda creciente sobre la 
existencia de sentido. 
El contexto esbozado en sus rasgos más evidentes se muestra en inmediato 
diálogo con el texto de Riaza, que comienza definiéndose como 
 
(Notas no-críticas 
        ((¡¡hasta ahí podría llegar la broma de que ahora 
                                                                exeg 
        pretendiera uno oficiar de crítico             eta)) 
                                                                teor      
ante un espectáculo monologado de Pierre Lambert y la lectura 
posterior de Vendredi ou les limbes du Pacific 
       ((n. 959 de la Colección Folio, de Gallimard)) 
de Michel Tournier)10 
 
La evidencia del pastiche y el juego culturalista no exento de ironía refuerza la posición 
marginal de quien se presenta como mero espectador-lector de un discurso en el que 
dialogan una forma extrema de teatralidad y una típica muestra del ensayismo francés 
tan caro al autor. La hibridación de estos elementos resulta habitual en su teatro y se 
sitúa en el origen de algunas de sus características, tanto formales como temáticas, al 
tiempo que actúa como motor de sus cambios y transformaciones, algo que refleja en 
materia y forma este texto, situado en el eje de uno de estos giros conceptuales y 
estéticos. 
A este punto en la cronología de un cambio en la sociedad española Riaza arriba, 
como queda apuntado, desde la perspectiva de una trayectoria histórica, cultural y 
personal marcada por la resistencia, la alternativa y la perspectiva de la normalización. 
Como el festival cuyos quince años se celebran en el número de la revista, Riaza ha 
vivido los avatares del teatro independiente y del enfrentamiento a la dictadura, ha 
ensayado la búsqueda y experimentación de nuevas vías y otea un horizonte de 
institucionalización de la práctica teatral, cuya bandera ha pasado de las filas de la 
oposición a los estandartes de un nuevo estado y una nueva administración. El 
consiguiente agotamiento de la temática del poder11, como elemento dominante en la 
                                                 
10
 “Las metamorfosis de robinson. Los tres náufragos”, Pipirijaina, 24 (1983), p. 22. Todas las citas de 
esta edición, indicando sólo el número de página. 
11
 Alberto Fernández Torres, “Ceremonias del poder y de la muerte (Retrato de Dama con perrito de Luis 
Riaza en el CDN)”, Pipirijaina, 10 (1979); y Pedro Ruiz Pérez, “Las ceremonias del poder en el teatro de 
Luis Riaza”, Alfinge, 3 (1985), pp. 157-168. 
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escritura teatral hasta finales de los setenta, se traduce en un desplazamiento desde los 
ámbitos de los problemas colectivos a los del individuo, en una dimensión en la que la 
indefensión ante el dominio externo se convierte en desamparo y soledad, para aparecer, 
como en este caso, un elemento de desencanto, que acabará alzándose como concepto 
generacional, mientras en los escaparates brillan el papel couché de los nuevos eventos 
culturales, los colorines de la movida y la satisfacción por la normalización 
democrática. En los albores de la nueva etapa, el texto de Riaza da cuenta de la 
conciencia de la crisis a partir de unas figuras emblemáticas y la omnipresente idea de 
que todas las transformaciones sólo son máscaras o capas de discurso que encubren la 
repetición de un vacío esencial, un hueco de sentido que afecta por igual al individuo, a 
la historia y al propio teatro. 
Los tres planos constituyen los ejes en que se articula esta reflexión riacesca y a 
ellos alude con «los tres naufragios» y las correspondientes partes en que estructura el 
texto. La imagen de Robinson es evocada con sus componentes de naufragio, 
aislamiento, soledad y trágico intento de recomposición del orden perdido, pero también 
de opresión y explotación de carácter colonial, en primer lugar para evocar la pérdida de 
la inocencia, el paso esencial a la condición humana con la edad adulta y el abandono 
del paradisíaco e ilusorio reino de la infancia, reino mágico donde, como en muchos 
modelos escénicos, la realidad tiene vedado el acceso. En este punto, la amenaza no 
procede, como en el pensamiento mítico originario, del devenir temporal y su 
irrefrenable elemento de cambio, sino todo lo contrario: frente a la esperanza que 
caracteriza el tiempo de espera de la adolescencia y abre las ventanas del discurso 
utópico, la mirada de Riaza constata que en el mundo exterior sólo existe el círculo de 
hierro de la repetición, cuyas irisaciones no son más que espejismos para disimular que 
todos los cambios sólo sirven para garantizar la permanencia, también de un orden en el 
que siempre habrá opresores y oprimidos, y sin ninguna convicción en que los papeles 
pueden alternarse: todo Robinson seguirá en su soledad, pero también mantendrá su 
dominio sobre Viernes. La nueva versión del pesimismo riacesco viene unida a un 
cambio relevante en los mecanismos de su teatralidad: mientras en el ciclo de teatro del 
poder criados y señores alternan sus máscaras para celebrar sus ceremonias, en la etapa 
que se abre ahora, con una acentuación del desnudo y el “espacio vacío”, los personajes 
desvisten en primer lugar su condición de actores y la escenifican con un sucesivo 
cambio de máscaras, pero siempre en la misma función dentro de lo que ahora ha 
pasado a ser claramente un rito sacrificial. Como el actor-percha que cambia de ropón o 
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de antifaz a la vista del espectador12, el individuo puede intercambiar cambiar aventura y 
mono de trabajo 
 
con tal de conseguir un mendrugo de pan terreno 
      ((en una isla del Pacífico o en Echevarrieta e Hijos 
      laminados y perfiles para la construcción)) 
o transustanciadero 
      ((en la parroquia del lugar)) 
con que llenar las oquedades de la tripa o del alma) (p. 22), 
 
pero el resultado no se verá alterado: como acabará dramatizando en La emperatriz de 
los helados, ante la irremediable muerte no hay más alternativa que la de víctima o 
verdugo, y, en todo caso, es indiferente, porque todos somos a la vez una y otra cosa13. 
La reflexión lleva al segundo de los naufragios, el de la historia, con el 
hundimiento de los proyectos que soñaban con romper esta realidad y acabar con la 
opresión, convertida en la constante de unos tiempos que la mantienen por debajo de 
todas sus metamorfosis. «No se naufraga inocentemente en la proximidad del tercer 
milenio de la era cristiana», afirma Riaza, pues es imposible cerrar los ojos a que «han 
pasado doscientos años y lo que cuelga, todos trufados de desilusión findepoquiana» (p. 
23), ante la que cualquiera de las operaciones propuestas (la indiferencia, la resistencia 
o la añoranza de un pasado idílico) ofrece la misma ausencia de resultado «en el fondo 
de la gruta instrumentada en el corazón de ESPERANZA, nombre con que la isla ha sido 
debidamente bautizada» (p. 23). La conexión textual entre la dimensión de la historia o 
«naufragio número dos» y lo expuesto en el apartado precedente parece indicar una 
percepción de que los avatares que han seguido a la revolución industrial no han hecho 
más que acentuar la perversión natural de la condición humana, lo que incide en el 
pesimismo radical de Riaza, en una mirada que se acerca al nihilismo extremo. 
El desengaño alcanza desde las raíces a todas las facetas de la actividad humana, 
incluido el teatro, tanto en su dimensión histórica como en su condición esencial, según 
corresponde a algo tan específicamente humano. Aparece ahora la conexión del texto 
riacesco con lo celebrado en el número monográfico, y su mirada se tiende sobre el 
festival de teatro para disolver al mismo tiempo recuerdo y esperanza. A ello se dedica 
                                                 
12
 La mecánica queda claramente expuesta en las acotaciones iniciales de piezas como La noche de los 
cerdos (en Tríptico para teatro (Retrato de niño muerto. La emperatriz de los helados. La noche de los 
cerdos), prólogos de Pedro Ruiz Pérez, el autor e Ignacio Arellano, Madrid, La Avispa, 1990; y en Teatro 
escogido, ed. cit.) o Calcetines, máscaras, pelucas y paraguas (Madrid, Comunidad de Madrid-
Asociación de Autores de Teatro, 1998). De manera explícita, el autor formula esta visión, más que del 
montaje, de la naturaleza profunda de la representación en el “Prefacio (…) o prólogo”, el “Prólogo del 
prólogo” y el “Epílogo del prólogo”, que giran en torno al apartado “Teatro rico y teatro pobre o de cómo 
montar el Retrato de dama”, en Las máscaras, Diputación de Málaga, 1997 (Premio “Enrique Llovet”, 
1990). 
13
 P. Ruiz Pérez, “El drama del terrorismo en La emperatriz de los helados de Luis Riaza”, Revista de 
Literatura, 116 (1996), pp. 451-476. 
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el apartado del «naufragio número tres», el más breve e intenso, el que cierra con un 
estrecho juego de interrelaciones el círculo de metamorfosis, poniendo la ceremonia en 
el fulcro en el que se produce el encuentro entre el individuo y la historia, máscara sobre 
máscara en un juego cuyas dimensiones culturalistas, rituales y exorcizadoras quedan en 
evidencia en el intenso párrafo que cierra el texto: 
 
El barco, esta bendita vez, vino a abrirse de tripas, tras una horrísona tempestad, en 
la playa de la blanca Subur 
                                  (también llamado Sitges). 
El náufrago de turno, premiado en Avignon, consiguió sacar de entre los marineros muertos 
y las ratas portreras, una cajetilla de “Gitanes” 
(filtrées) 
un boite de cerillas, unos auriculares conectados con el mundo ancho y ajeno, un ejemplar, 
bastante despellejado, del número 959 de la Colección Folio, de Gallimard, y poquitas 
cosas más. Teatro pobre. No están las islas desiertas de los festivales de hogaño para bollos 
escenográficos. Trasladado todo el atrezzo, en una maleta con despellejamiento a juego, al 
saloncito del colegio de curas más gordo de la localidad, se desarrolla la correspondiente 
metamorfosis iniciática con el fin de que el actor sacerdotiso se convierta en chivo volante 
como estancia intermedia y anterior a la accesis suprema: la transverberación en dios hélico 
adornada con despoje de camisa. Y todo no aderezado con acordes de arpas eólicas sino por 
los bufidos de los coches findesemánicos que se lanzaban por la carretera próxima al 
colegio de curas más gordo de la localidad, hacia la otra accesis, la de la segunda mansión 
levantada marenóstricamente en las costas de Garraf (p. 24). 
 
La ironía demoledora, expresiva de un pesimismo extremo, se intensifica con los 
recursos de un lenguaje teatralizado en su exhibitoria ostentación de pastiche, donde se 
mezclan vulgarismos y léxico culto, referencias intertextuales a obras consagradas y a 
refranes populares, innovaciones léxicas y repeticiones, y donde el mecanismo de los 
paréntesis queda resaltado no por su habitual acumulación, sino por una expresiva 
economía que se limita a dos breves incisos, uno para situar inequívocamente el 
referente y otro para acentuar con el detalle el punto de ironía. 
En la forma general de éste como de otros textos similares del autor, el uso 
recurrente de los paréntesis rompe con cualquier ilusión de un lenguaje directo reflejo 
de una lógica lineal, en favor de una visualización que convierte la página en un espacio 
escenográfico para poner en pie la paradoja y la contradicción, la doble cara de 
cualquier realidad o sombra de realidad, donde alternan la faz y la máscara sin que 
quepa distinguir una de otra. Arrastrado por la tipografía del texto, sus meandros y 
escalones, el lector debe reaccionar entre tantos desplazamientos que le obligan a leer 
como una lanzadera, en un continuo ir y venir que denuncia la ausencia de un rumbo 
claro y la pérdida de cualquier sentido que no sea el que a duras penas se encuentra en 
las glosas de los intersticios. La salida del laberinto la encontramos si ahondamos en las 
diferencias que la propia caja de escritura ofrece entre la imagen de muro compacto e 
infranqueable ofrecida por el texto habitual y el reflejo de la descomposición perceptible 
en una distribución tipográfica irregular, llena de entrantes y salientes y cruzada por los 
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signos de sus superposiciones. Las voces de los distintos planos, desacordadas cuando 
no en franca dialéctica, dan cuerpo y forma visual a la polifonía propia de un discurso 
irónico que se levanta sobre su propio cuestionamiento y negación y que desemboca en 
un paisaje más propio de un campo de ruinas, como el surgido del proceso de 
socavamiento y demolición del edificio establecido. A las rupturas visuales se suman 
los juegos con el sentido y con el sonido, resumidos en la alternancia de contrastes y 
repeticiones; entre ellos destaca la mezcla de registros y niveles o el gusto por la 
cacofonía, convertidas en señas de una escritura que se presenta como tal, con sus 
marcas de artificio y ruptura de la naturalidad. Trazo o discurso, el texto se descompone 
en una imagen que recuerda la del poema de Mallarmé y, sobre todo, interrumpe su 
fluidez y la plácida navegación del lector, para mostrar la imagen de un caos, de un 
naufragio del que sólo quedan los pecios dispersos por la playa y el sujeto que ve en 
ellos el espejo de su perplejidad. 
Aunque el discurso se reitera con exacto paralelismo formal en prólogos teatrales 
y, con los necesarios cambios, en la formalización de la escritura de sus piezas, lo 
significativo en este texto de Riaza es el giro en su relación con el texto escénico o su 
representación. No sólo aparece exento, al margen de otro texto del autor; en lugar de 
preceder, sigue a otro texto, mejor dicho, a otros textos ajenos, y ambos en paulatino 
alejamiento del teatro o, al menos, de su forma clásica. A partir de un monólogo y un 
ensayo, Riaza acentúa su distancia: en lugar del teatro como representación aparece la 
representación del teatro, convertido en un referente con el signo de la ausencia y del 
vacío. El juego barroco de imágenes que oscila entre la saturación y el despojamiento, 
entre el recargamiento y la desnudez, descubre los huecos en las máscaras del individuo 
y denota el sinsentido de la historia, pero también pone en cuestión los mecanismos del 
propio teatro, cada vez más objeto de la misma desconfianza e ironía que inspiran otros 
discursos. Como el texto analizado y las consideraciones sobre su contexto nos permiten 
descubrir, se trata de una actitud innata en Riaza o, cuando menos, presente desde los 
inicios de su escritura, pero acentuada por las circunstancias vividas. Lo significativo, 
sin embargo, en mi opinión, es cómo el discurso resultante conecta con una de las 
corrientes mayores de la dramaturgia y la teatralidad del siglo XX, convertida en una 
reflexión sobre los límites del teatro y aun sobre su misma imposibilidad tras una 
recorrido de más de dos milenios de historia. Como el individuo desolado del siglo de 
las dos grandes guerras, al dramaturgo no le queda más opción que asumir su condición 
de náufrago que se metamorfosea en una isla desierta para mantener un resto de 
identidad, mientras una biblioteca recordada orienta sus sueños, construidos con «los 
restos del naufragio, es decir, las piezas del recortable para armar)» (p. 22). 
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*    *    *    * 
 
Como imagen recurrente en el teatro riacesco y como reflejo de una crisis y de su 
consciencia, en torno a la muerte se tejen y se destejen distintos rituales, previos o 
póstumos que son siempre el mismo: el juego de simulación del teatro entre el 
exorcismo y el engaño. En unos casos se trata de la reflexión sobre el ocaso y agonía, o 
su representación; en otros, son las que se celebran o se fingen y se convierten en objeto 
de consideración. La dramaturgia (y la escritura en general) de Riaza ha ido 
intensificando con el paso de los años el peso y el protagonismo de “Madame Mort”, la 
“Emperatriz de los helados”14, pero su presencia puede considerarse una constante desde 
sus obras iniciales. Desde el más epidérmico plano del argumento a sus raíces más 
profundas, la relación entre este teatro y la muerte es muy estrecha. En imágenes como 
la del naufragio se manifiesta en toda su complejidad, que podemos articular en tres 
niveles. 
En un primer plano, la muerte se convierte en una constante del universo temático 
riacesco, como uno de los elementos de continuidad a lo largo de los meandros por los 
que ha discurrido su escritura teatral. En el ciclo sobre el poder, desarrollado en los 
estertores del franquismo y en los primeros años que siguieron a la desaparición del 
dictador, el esquema argumental que se repite en sus distintas piezas, construido sobre 
el modelo de El rey se muere de Ionesco, es el de la ficción por el poderoso (Don, Gran 
Rey, Dama o Gran Mayordomo15) de una agonía o unas exequias convertidas, por la vía 
de su simulación ceremonial, en elementos de perpetuación, incluso cuando el traspaso 
de poder se produce formalmente, pues tras los personajes o bajo las máscaras de las 
metamorfosis aparentes se impone la condición de dominio y opresión. El teatro del 
poder se presenta como la otra cara del poder del teatro, más específicamente abordado 
en piezas como la Representación del Tenorio por el carro de las meretrices 
ambulantes16, pero se trata de unas diferencias de proporciones en la presencia de los 
elementos, siempre inseparables, según ratifican obras como Drama de la dama que 
                                                 
14
 Es significativa la presencia de la Muerte como personaje a partir de El buque (en Premio Valladolid de 
Teatro Breve 1988, con Reloj, de Rodrigo García, Caja de Ahorros Provincial de Valladolid, 1989) y La 
ficha negra o Rien ne va plus, en Teatro breve. VI Certamen Literario. 1989, Ayuntamiento de Santurce, 
1990. [Reunida con El buque en la pieza titulada Díptico de “Madame la Mort”]; se erige en protagonista 
destacada en las piezas del Tríptico para teatro (ed. cit.); y se manifiesta como trasfondo de toda la 
escritura en “Prologuejo prolijo (en el que se habla sobre todo de ELLA)”, en Calcetines.., ed. cit., pp. 3-
11. Véase también Los Edipos o Ese maldito hedor, en Art Teatral (1991), pp. 63-68. 
15
 Son los protagonistas, respectivamente, de El desván de los machos, Los perros, Retrato de dama y El 
palacio de los monos. 
16
 En RIAZA, HORMIGÓN, NIEVA, Representación del Tenorio a cargo del carro de las meretrices 
ambulantes / Judith y Holofernes / Teatro furioso, ed. Miguel Bilbatúa, Madrid, Cuadernos para el 
Diálogo, 1973. 
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lava entre las blancas llamas17, reelaboración del argumento dantesco en los inicios del 
ciclo, o Antígona, ¡cerda! y Medea es un buen chico18, que lo clausuran o establecen la 
transición a la nueva etapa, y donde los mitos clásicos ponen en pie, respectivamente, el 
mecanismo de desenmascaramiento, con la constatación del fracaso de los proyectos 
revolucionarios y el descubrimiento en el plano individual de los mismos mecanismos 
denunciados en el poder. La inicial tensión dramática entre tiranía y revuelta queda 
inscrita por completa en un escenario de grand guignol, que comparte con el teatro el 
juego de máscaras y engaños y coincide con la ceremonia en la inclusión de todos los 
participantes, sin distinción de actores y espectadores: finalmente, todos forman parte de 
la misma farsa, si no es que acaban convirtiéndose en sus víctimas, como ocurre con los 
personajes femeninos, la recurrente Leidi, la autobiográfica Chica de Botica o la 
ambigua Francisca19. Las reglas del juego macabro conforman un reiterado ceremonial, 
muchas veces escrito o sabido por los personajes, como corresponde a su naturaleza de 
pastiches intertextuales, decantación de diferentes y prestigiadas figuras teatrales o 
literarias, que muestran en su degradación caricaturesca y en su esquematismo farsesco 
su esencial carácter de representación, su conversión en máscaras para los juegos de 
exorcismo y perpetuación. 
La ceremonia deviene en rito sacrificial en el siguiente ciclo dramático de Riaza, 
siempre en torno a la muerte. Si en las piezas anteriores la muerte se intuía como 
trasfondo y desenlace de la ceremonia, siempre fuera de la escena cuando podía tener 
carácter real, en las obras sobre el “deseo mimético”, desplegadas a lo largo de la 
década de los ochenta y puestas explícitamente a la sombra del pensamiento de Girard, 
todo el ritual gira en torno al bouc émisaire, un chivo expiatorio cuyo papel es ocupado 
ahora por un personaje masculino, que es una y otra vez destrozado al modo en que lo 
fue Orfeo por las ménades, siempre representadas ahora por figuras femeninas. En 
Medea es un buen chico el juego se desarrolla aún en manos de travestidos, que marcan 
con su ambigüedad sexual, además de su esencial teatralidad, la transición entre ambos 
mundos dramáticos, con un ceremonial que reitera el de las encarnaciones del poder, 
pero que ahora, como en el mito clásico, concluye con un sacrificio, el de sus propios 
hijos. Sin abandonar del todo las referencias literarias, el universo de referencia en el 
plano argumental de las obras de este segundo ciclo es el de la mitología clásica y el de 
sus figuras trágicas, en particular las que ponen en escena los conflictos entre padres e 
hijos20 y se resuelven con una muerte sacrificial. 
                                                 
17
 En Primer Acto, 172 (1974), pp. 12-33.   
18
 Medea es un buen chico, en Pipirijaina, 18 (1981). Antígona… ¡cerda!, en Estreno, VIII,1 (1982), pp. 
11-17 (con Mazurka. Epílogo, pról. Domingo Miras, Madrid, La Avispa, 1983).  
19
 Corresponden, en su orden respectivo, a las obras citadas en la nota 15. 
20
 Riaza los inserta más adelante dentro del esquema de los cinco conflictos establecidos como esenciales 
por George Steiner, Antígonas: una poética y una filosofía de la lectura, Barcelona, Gedisa, 1987. 
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En su último ciclo, desarrollado en gran parte lejos de los escenarios, se potencia 
la reescritura de los mitos, incluyendo juegos de variaciones en brazos de la libertad que 
proporciona una escritura inédita y no representada, en la que el autor explora y explota 
las posibilidades de significación y de representación de mitos como los de Edipo, 
Prometeo, Circe o el ciclo troyano, pero también la Judit del Antiguo Testamento21. La 
tesis de Steiner sobre los cinco conflictos esenciales se convierte en un eje de la mayor 
parte de los textos no publicados de este período, en torno a una obra mayor, que el 
autor denomina Pentaconflictorio, de dimensión y carácter «mamotrético» e 
«intergenérico» (Riaza dixit), en cuyos centenares de folios se alternan las formas 
literarias más diversas, entre la narración pura y la dramatización, en un intento de 
ensayar y recorrer todos sus límites. Con un doble carácter es posible la agrupación de 
un estas obras en un ciclo de senectute, al modo del establecido para Lope o Jorge 
Guillén22. De una parte, se trata de textos que se construyen en estrecho diálogo con la 
muerte, tomándola en casi todos los casos como tema o argumento, y siempre como una 
presencia cercana, tanto en el espacio textual como en la actitud del autor que le da 
forma; la reflexión se establece desde ese final de ciclo, y eso afecta tanto a la propia 
vida como a la escritura. De ahí procede el segundo rasgo constitutivo del ciclo: su 
marcada acentuación metapoética, llevando al extremo un rasgo propio de la escritura 
riacesca desde sus inicios; en las piezas de estos últimos años, este carácter se acentúa al 
extremo, hasta llegar a verdaderos ejercicios de reescritura de los modelos, con una 
actitud que podemos apreciar tan propia de las vanguardias históricas como 
característica de la Postmodernidad23, sin duda dos de los parámetros necesarios para 
situar adecuadamente la estética riacesca, que alcanza en su etapa final los acentos más 
intensos, siempre girando en torno a esos dos elementos infaltables, cara de una misma 
moneda, que son la muerte y el teatro. 
Dos son los rasgos distintivos del ciclo de cierre y sirven para marcar la 
trayectoria creativa del autor, mostrando la continuidad de la misma bajo los cambios de 
etapas y cómo su dinámica marca un claro sentido de desplazamiento. En una de las 
perspectivas, el teatro de Riaza se desarrolla inicialmente a partir de conflictos que se 
sitúan en el eje vertical, de relaciones de poder, entre opresores y víctimas, en estrecha 
relación con la situación política española en los sesenta y los setenta; a partir de la 
“normalización” de los ochenta, y en paralelo a un paulatino alejamiento de los 
                                                 
21
 Sirva de muestra de este procedimiento lo expuesto por Diana de Paco Serrano, “Nuevos 
procedimientos de recreación de la tradición clásica en Calcetinas, máscaras, pelucas y paraguas de Luis 
Riaza”, Estudios Clásicos, 124 (2003), pp. 71-92 
22
 Juan Manuel Rozas, Estudios sobre Lope de Vega, Madrid, Cátedra, 1990; y Francisco Javier Díez de 
Revenga Poesía de senectud: Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus mundos poéticos 
terminales, Barcelona, Anthropos, 1988. 
23
 Véase Matei Calinescu, Cinco caras de la Modernidad, Madrid, Tecnos, 1991. 
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escenarios, el eje del conflicto se sitúa en su esencia en un plano horizontal, de 
enfrentamiento entre iguales, aunque también en este caso uno de ellos aparece 
predestinado a convertirse en pasto de los victimarios, en un juego que parece 
corresponder a la liberación de fuerzas tras la represión dictatorial, pero sin que ello 
supongo una liberación, sino más bien un ahondamiento en las raíces del pesimismo y 
de una visión desesperanzada y nihilista. El segundo rasgo es en sí mismo una cuestión 
de perspectiva, pero el cambio en la focalización alcanza unas altas cotas de carga 
semántica: en las piezas de la primera etapa la ceremonia del poder presenta a su 
ejecutante en unos espacios opresivos o decadentes, fuera de los cuales se encuentra la 
única (por muy remota que sea) posibilidad de cambio o de salida al círculo de la 
perpetuación; en cambio, en el ciclo final, el lector de unos textos que ya no tienen la 
escena como referente inmediato se encuentra ante los ocupantes de un espacio 
igualmente claustrófobico donde celebran sus ritos sacrificiales, no para mantener el 
poder, sino para seguir contemplando el ocaso de su existencia, generando un efecto de 
identificación opuesto al rechazo provocado por los personajes primeros, con lo que el 
lector se encuentra de frente con los mecanismos de su propia perversión, la esencial a 
la naturaleza humana, no a la coyuntura histórica de una determinada sociedad. 
Sin embargo, la estricta dimensión antropológica en la que el individuo se 
enfrenta con la inesquivable presencia de la muerte y ordena en torno a ella su juego con 
la teatralidad recibe un acento especial en cuanto se impone la específica conciencia de 
la muerte del teatro en un momento de “fin de la historia”, como ocurre con el discurso 
de la Postmodernidad. Junto al dictamen de Fukuyama se levanta el del final de los 
“grandes relatos” y su sustitución por los “metarrelatos”24 o los “metadiscursos”, que 
son, a la vez, discursos vacíos o sobre el vacío, en cuanto que se convierten en un juego 
de espejos que sustituyen la reflexión por las irisaciones de los reflejos. Aunque la 
dimensión metapoética es uno de los componentes esenciales de la vanguardia artística, 
la etapa postvanguardista lleva esta característica a su límite último y acaba erigiéndola 
en clave de su discurso o de su vacío discursivo. La actitud se generaliza en la escritura 
de la última década del siglo XX como manifestación de un descreimiento generalizado 
en el arte del lado de los propios creadores, que tanto en la poesía como en la narrativa 
textualizan su desconfianza con distintas técnicas de distanciamiento, que suponen la 
disolución del sujeto lírico y el abandono, más o menos experimental, del espacio 
clásico de la novela; como ocurre en el teatro, la crisis de estos modelos se convierte en 
el argumento de la obra. Pero en la dramaturgia y, sobre todo, en el ámbito de la 
representación teatral donde este fenómeno adquiere mayor intensidad y un particular 
significado, dadas sus particulares condiciones frente a los géneros estrictamente 
                                                 
24
 Francis Fuluyama, El fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 1992; y Jean-François 
Lyotard, La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1989. 
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literarios. La dimensión social del teatro, que se manifiesta en la propia naturaleza de la 
representación escénica, en el carácter social de la misma y, en consecuencia, en su 
mayor inclinación al tratamiento de temas que sobrepasan el ámbito individual, lo hace 
especialmente sensible a esta situación, sobre todo a partir de los cambios derivados del 
impacto de la transición política y cultural con la que iniciábamos estas páginas. 
 
*    *    *    * 
 
Más sensible en su desarrollo a los cambios, por sus dependencias económicas 
más acusadas, el teatro da cuenta del desencanto histórico de la Postmodernidad en una 
doble dimensión, pues su incorporación a la materia de su discurso es paralela a la 
inflexión misma del discurso y su distancia de una escena dominada por el desapego a 
la dramaturgia contemporánea, sin apenas distinción entre los circuitos comerciales y 
los institucionales, si es que éstos han sobrevivido a la inicial efervescencia de la 
transición, cuyo impacto, aun por evaluar en detalle, no muestra más que aspectos 
negativos. Volviendo a la mencionada “generación de 1982”, su apuesta, en la línea de 
la “normalización”, por un teatro realista, urbano y conectado con la tradición (en una 
propuesta estética muy relacionada con fenómenos paralelos como la “poesía de la 
experiencia”, la “comedia madrileña” en el cine de esos años, la “línea clara” en artes 
narrativos o gráficos, la “movida” o la nueva narrativa de esos años) desemboca en un 
teatro de carácter restaurativo, en el que se abortan las líneas más renovadoras y 
experimentales en favor de una teatralidad burguesa donde se neutralizan las diferencias 
y se sutura el enfrentamiento, sustituyendo el conflicto dramático por una forma de 
reconocimiento. El espejo confirmador presentado ante el público por esta propuesta 
teatral, institucionalizada a lo largo de los ochenta, desplaza a los otros discursos 
teatrales, que giran el espejo sobre sí mismos y acentúan su carácter metadiscursivo, 
retroalimentando con su postergación su reflexión sobre el carácter del teatro, sus 
posibilidades y límites y su lugar en el mundo presente. El abandono de la vanguardia y 
la innovación coincide con el colapso de los grandes relatos, y la reflexión como base 
del discurso acaba convirtiéndose en desconstrucción del propio discurso, con la parodia 
y la ironía como componentes fundamentales25 (categorías). La imagen de Robinson 
reconstruyendo la civilización a partir de los restos del naufragio se transforma, como 
en el texto de Riaza, de un emblema de la Modernidad, surgido con la revolución 
industrial y burguesa, en una caricatura grotesca de los tiempos postmodernos, los del 
                                                 
25
 Para el análisis de estos conceptos y sus categorías véanse los trabajos recogidos por Alfonso y 
Fernando de Toro (eds.), Acercamientos al teatro actual: teoría y práctica, Madrid, Iberoamericana, 
1998. 
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final de la historia iniciada con la razón y la máquina de vapor como pilares del mundo 
moderno: para nuestro autor resulta tan perdida como el reino de la infancia la 
posibilidad idealista «de reordenar, recomponer y recrear –y otros res– en el 
microcosmo dispuesto en medio del océano, el modelo perdido de la Inglaterra de la 
clase burguesa y del siglo dieciocho, todos natales del náufrago que nos ocupa» (p. 22). 
Ya Riaza había teatralizado la conciencia de esta imposibilidad en una de las 
piezas de cierre de su ciclo sobre el poder, la más explícitamente desengañada sobre las 
posibilidades de una verdadera transformación liberadora y, a la vez, la de más concreta 
localización histórica. En Revolución de trapo26 se constata el fracaso del proceso 
francés de 1789, como culminación y clausura de la aventura dieciochesca de la razón 
en una Europa que afrontaba el camino de la ilustración y la Modernidad bajo el signo 
del optimismo y la esperanza en el futuro. Es más, era un proyecto consistente en la 
construcción del futuro como la empresa humana por excelencia, la que movió el gesto 
de Caín, de Prometeo, de Galileo, de Kant y de Marat27, pero el final del segundo 
milenio en España y en el conjunto del mundo occidental venía marcado por un nuevo 
fantasma que recorría su escenario social, el del fin de la historia; de manera paradójica, 
el historicismo característico de la Postmodernidad (desde sus raíces conceptuales en el 
campo de la arquitectura) era la más radical forma de renuncia a la historicidad, la 
misma que se manifestaba en el cuestionamiento del futuro, en el que los profetas del 
nuevo conservadurismo coincidían con el grito desgarrado de quienes asumían la 
conciencia de ser las víctimas de la situación y hacían ostentación de ello28.  
El teatro de Riaza adopta una perspectiva similar, desde la dramática asunción de 
la irreparable situación de las víctimas del poder, sin más opción frente a la misma que 
la traición o el sacrificio, un sacrificio convertido en eje temático en las obras 
posteriores. Su característica estética de la desnudez y el reciclaje de materiales 
muestran numerosos puntos en común tanto con las corrientes postmodernas instaladas 
en su conciencia de la marginación y de la marginalidad, como con los elementos de un 
arte de vanguardia que constituye en gran parte su origen, con una genealogía en este 
ámbito que incluye, entre otros, a Jarry, Artaud, Beckett, Ionesco, Genet, Weiss o 
Brook, algunos de los cuales son expresamente aludidos por Riaza en sus reflexiones o, 
incluso, se convierten en referentes de una teatralidad que dialoga de manera explícita 
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 Revolución de trapo, ed. Ángel González de la Aleja, Manzanares, Alcázar de San Juan, 1990. 
27
 Precisamente, un texto y un montaje de gran incidencia en la construcción de la teatralidad riacesca fue 
el espectáculo estrenado en 1968 por Adolfo Marsillach, Marat-Sade, con texto adaptado por Alfonso 
Sastre (con pseudónimo);  el título resulta de la simplificación del original: Peter Weiss, Persecución y 
asesinato de Jean-Paul Marat, versión y prólogo de Alfonso Sastre, Madrid, Orbis, 1998. 
28
 A finales de los setenta se convirtió en un verdadero antihimno de la revuelta juvenil, pero también en 
expresión de una conciencia de final de ciclo, el tema del grupo británico Sex Pistols “No future”, que 
abanderó la estética punk y planteó para la cultura del rock un reflejo paródico y deformado de su imagen, 
que la clausuraba al tiempo que la proyectaba a una reelaboración a partir de sus escombros. 
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con ellos, incluso como parte de su argumento, como ocurre en la Representación del 
Tenorio… Entre la parodia y el pastiche como formas de intertextualidad y concreta 
dimensión de su carácter metateatral, la escritura de Riaza puede leerse como una 
completa reelaboración de la tradición teatral del siglo XX, al menos en las más 
importantes corrientes de renovación, en las cuales descubrimos, desde el prima 
riacesco, una estrecha conexión con la muerte del teatro como estructura profunda de su 
temática, mientras desarrollan en gran medida una teatralidad de la muerte. 
Éste es el tercer elemento que quiero señalar como parte de un teatro concebido 
como exequias de sí mismo, donde una estética como la de Riaza se muestra como final 
de un camino de un siglo de recorrido. Y es que con todas sus variedades dramatúrgicas 
y teatrales las aventuras estéticas de la escena europea del siglo XX se caracterizan por 
el rasgo común de una ruptura de la tradición, como marca y herencia de la vanguardia, 
para presentarse como un verdadero oficio de difuntos del teatro o, al menos, del 
modelo de teatro occidental tal como se ha entendido durante casi veinticinco siglos. 
Desde la irrupción de Ubú y la patafísica de Alfred Jarry, ya a finales del XIX, la gran 
renovación de la escena europea ha venido marcada por la búsqueda de una teatralidad 
en las antípodas del modelo tradicional de base dramática, y lo ha hecho buceando en 
las raíces rituales del teatro oriental (Jarry, Brook), en lo peculiar de otros géneros 
(Brecht, Bread and Puppett) o, sencillamente, en la ruptura de toda lógica del discurso 
hasta desembocar en el silencio (Ionesco, Beckett); la particular tradición española 
refleja una línea equivalente, al menos hasta la traumática ruptura de la guerra civil, con 
el esperpento de Valle Inclán, el teatro poético de Lorca y su posterior “teatro 
imposible” o “teatro bajo la arena”, las formas de teatro simbólico de Alberti o Miguel 
Hernández y la trunca experiencia de Mihura.  
En gran medida, la conciencia de esta realidad ha alimentado la tendencia a la 
metateatralidad (teatro dentro del teatro, diálogo intertextual, parodia o reflexión sobre 
su naturaleza) o lo que Lehmann denomina un «teatro postdramático»29 en cuya 
caracterización traza un recorrido por la teatralidad mayor del siglo XX. Sus 
observaciones sirven para distinguir algunas claves mayores de la teatralidad riacesca, 
en un ciclo que lleva, a través de los postulados más radicales de la vanguardia, a su 
cuestionamiento absoluto, incluida la conciencia de la imposibilidad de la vanguardia y 
del final de un ciclo histórico, que lo es de una civilización, de un lenguaje, de un arte y 
de un género en concreto, el del teatro. La alternativa es la reescritura o el silencio, y 
siempre con el derrumbamiento de los pilares básicos de la dramaturgia tradicional, en 
forma, códigos y sentidos. La desembocadura en el silencio o en el desarrollo de formas 
“intergenéricas”, cada vez más alejadas del esquema dramático tradicional y convertidas 
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 Hans-Thies Lehmann, La Théâtre postdramatique (1999), Paris, L’Arche, 2002.  
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en operaciones de reciclaje, es, como en el caso de nuestro autor, uno de los signos de la 
culminación de esta trayectoria en la que desembocan planteamientos y respuestas de 
distinto signo, pero siempre en torno a la conciencia de la “muerte” del teatro y la 
celebración de sus exequias. Algunas de las ideas expuestas por Lehmann, como las 
resumidas a continuación, dan cuenta del nuevo estado de cosas. Con el fin de la 
“galaxia Gutenberg” el texto escrito y el libro entran en crisis, pero no sólo ellos. El 
modo de percepción simultánea y de perspectivas plurales se impone frente a la lineal y 
sucesiva; la percepción centrada y profunda de la lectura literaria (y del modelo 
dramático) se ve desplazada por una forma más superficial y extendida: la lectura lenta 
pierde terreno ante las imágenes animadas, como las del teatro en su más física 
materialidad. Frente a las artes mediadas, como el cine o la televisión, donde también 
puede darse un recorte original de una vida a la vez organizada estéticamente y de su 
cotidiano real, en el teatro se reúne el acto estético en cuanto tal (representar) y el acto 
de recepción (asistir al espectáculo), como acción real en un momento y un lugar 
determinados. Desde el comienzo de los 70 el teatro ha hecho uso de esta realidad, 
compartiendo la tendencia postmoderna a la autorreflexión y a la autotematización, pero 
como una problemática teatral concreta. Los rasgos postmodernos que el teatro acentúa 
son la celebración del arte como ficción y del teatro como proceso, la discontinuidad y 
la “no-textualidad”, el pluralismo y la variedad de códigos, la subversión del orden y los 
modelos, la deformación, el texto inicial reducido a un material de base, la 
desconstrucción, la actuación antimimética o la refracción a la interpretación. Con todo 
ello se acentúa la pérdida de validez del paradigma del drama en el teatro. El nuevo 
texto de teatro deja de ser dramático en busca de nuevas posibilidades de pensamiento y 
representación del sujeto humano, desplazando el paradigma tradicional europeo 
(imitación, acción, catarsis, primacía del texto, creación de ilusión) a otras formas 
teatrales ajenas, sobre todo orientales. La acción abstracta se impone frente a la fábula 
(aun la brechtiana), y la performance reemplaza a la acción mimética (el drama y la 
acción), dando lugar a textos poéticos. El logos se transforma en un enigma insoluble, 
ante el que se reivindica la representación visual (opsis), con el dominio de lo 
accidental, de lo sensorial, de lo efímero. El teatro postdramático no es sólo 
independiente o superador del drama: es la eclosión de una potencialidad de la 
desintegración, del desmontaje y de la desconstrucción en el drama. 
La crisis del drama y de sus elementos es situada por Lehmann a partir de 1880, 
con la puesta en cuestión de la forma textual del diálogo cargado de tensión y de 
consecuencias, del sujeto humano expresado esencialmente en el coloquio interpersonal, 
y de la acción desarrollada en una presencia dramática absoluta. Los resultados se 
dispersan en una dramaturgia del yo, el drama estático o lírico, el discurso del 
existencialismo y otras formas, pero siempre con una separación del teatro de las raíces 
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dramáticas y el desarrollo de nuevas formas textuales, sin narración y con una relación 
deformada con la realidad. Al hilo de la revolución artística de 1900, la crisis del drama 
se da en paralelo a la crisis del discurso teatral y sus formas tradicionales, con la 
consiguiente autonomía del teatro como forma artística independiente. Desde que el 
teatro comienza a reflexionar sobre sus potencialidades artísticas de expresión latentes 
en él, independientemente del texto a realizar, se entrega, como otras formas artísticas, a 
esa libertad difícil y arriesgada de la experimentación perpetua. La teatralización del 
teatro lleva a la liberación de su servidumbre respecto al drama, acelerada por el 
nacimiento del cine. Bajo la presión de los nuevos media, los moldes más antiguos 
devienen autorreflexivos y las nuevas formas surgen de la descomposición de la 
totalidad de un género en sus elementos particulares. Se puede llamar “reteatralización” 
la concentración sobre la realidad teatral en perjuicio de la representación del mundo 
literario, manifiesta en el teatro de directores. Pero, aun alejándose del drama tradicional 
y con las exigencias de destrucción del texto, el teatro radical de la época no quería 
desvalorizarlo, sino salvarlo: se trataba de apartarlo de las convenciones y de protegerlo 
de elementos aleatorios, futiles o destructivos de la “gran cocina” de los efectos 
teatrales: la tradición del texto escrito estaba antes amenazada por las convenciones 
polvorientas que por las formas radicales a las que se podía confrontar. 
Desde esta situación Riaza aborda la escritura de la muerte del teatro. El suyo es 
también un teatro que tematiza su crisis y ensaya desde esta conciencia los caminos para 
su renovación, al margen de los modelos derivados de la estructura dramática 
tradicional, basada en una concepción del personaje acorde con el individuo clásico y 
moderno, antes de su crisis y disolución; en una noción de acción regida por la lógica de 
introducción, nudo y desenlace; en un lenguaje regido por el principio de la razón y la 
lógica; pero también en un modelo de representación apoyado en la pasividad del 
espectador, sustentada en un paradigma de reconocimiento en el realismo de lo 
representado. Junto a los asaltos a la antropología y la epistemología de la Modernidad, 
el teatro ha venido acusando a lo largo del siglo XX las consecuencias del desarrollo de 
los medios audiovisuales hasta la actual presencia de lo virtual en la sociedad 
postmoderna, con el resultado del cuestionamiento de la posibilidad misma del teatro, 
de su inmediatez, la especificidad de su representación y su sentido mismo. La 
consecuencia general ha sido el irreversible proceso de depauperación del texto 
dramático en favor del espectáculo, y no sólo con la tiranía del director sobre el autor; 
son los propios dramaturgos, al menos los autores de las más fructíferas líneas de 
renovación, quienes se desdoblan también en creadores de una teatralidad propia, de 
unas puestas en escena que son más reveladoras que sus textos mismos30. El eje se 
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traslada así desde la materialidad y carácter de permanencia del texto a lo efímero e 
inaprehensible de la representación, única e irrepetible en cada una de sus realizaciones, 
convertida en un acto destinado a la desaparición y a la muerte, que cobra así una 
presencia trascendente en esta teatralidad. 
El problema radica en dar cuenta de todo ello en el texto, es decir, en la capacidad 
de crear un texto que ponga en pie su disolución, dando cuenta de la misma y 
convirtiéndola en el elemento paradójico de su superación. En el caso de la teatralidad 
riacesca se aprecian con claridad cuatro grandes líneas en torno a este eje, que lo 
conectan directamente con la gran tradición teatral del siglo XX a la vez que la 
convierten en una de las formas más reveladoras de la situación de crisis en el cambio al 
nuevo milenio. Algunos de estos aspectos ya han sido señalados31, y pueden apreciarse, 
para concluir, en el arranque de Calcetines, máscaras, pelucas y paraguas, con su 
acotación inicial y el comienzo de la intervención del narrador, que cito 
fragmentariamente: 
 
La escena se encontrará vacía pero aparecerán sobre ella, dispersos, los siguientes 
elementos: (…).Todos estos elementos, a medida que sean utilizados(…) pasarán detrás del 
fondo escénico, el cual consistirá en un muto, plano o alabeado, blanco por completo. 
(…) Las actrices y los actores vestirán una especie de camisones, también blancos, 
que les llegan por debajo de las rodillas. Los de las actrices pueden diferenciarse 
ligeramente de los de los actores por llevar algún leve adorno de encajes o puntillas.  
F. vestirá un traje moderno, de color severo, con camisa blanca. 
PARTE PRIMERA 
(Al comenzar la representación A., B., X. e Y. estarán sentados en los taburetes. F. 
se acerca al borde escénico para dirigirse al público). 
F. Como en toda representación bien nacida la cosa comienza con el siguiente 
prólogo. 
(Coge el cubo conteniendo confettis colorados y los esparce por el círculo central 
con gesto de sembrador) 
¡Oh! ¡Quién tuviera una musa de fuego para hacer comprender a todos los que nos 
escuchan que estos simples trocitos de papel sembrados por la escena servirán para que 
florezcan flores rojas sobre los vastísimos campos de la Grecia, la primera mitad de ese 
circo de gallos en que pronto se convertirá este desdichado tablado! 
(Coloca el maniquí en posición vertical y lo cubre con el ropón, dispuesto con la 
parte roja al exterior) 
Y que un único ropón, de un rojo púrpura, sirva para cubrir una divinidad, escondida 
en su sueño desde la última representación, por toda la colección de dioses del Olimpo, o, 
por lo menos, de los que, desde la corte celestial, desean que gane el gallo colorado, ya no 
recuerdo bien si ese fanático seguidor de su equipo es el rubicundo Apolo o la cazadora 
Minerva, y no tenemos muchas ganas de acudir a la saqueada tumba del vate cegato para 
indagarlo. 
(Hace un gesto a los actores sentados, que descuelgan cuatro pares de calcetines 
rojos. Se los ponen para luego avanzar hacia el centro escénico). 
Mortales que, entre tanto, en medio de su paz, también intentan divertirse de tejas 
para abajo. Un reino por teatro, reyes como actores, reinas para acompañarlos, amén de 
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 Pueden encontrarse observaciones parciales en Hazel Cazorla, “The ritual theater of Luis Riaza and 
Jean Genet”, Letras peninsulares, VI, 2-3 (1993-94); Sanda Golopentia y Monique Martínez-Thomas, 
“Luis Riaza, le didascale négociateur”, en Voir les didascalies, Paris, Cahiers Ibériques, 1994; y P. Ruiz 
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príncipes y de princesitas que completan la alegre concurrencia y que, después de calzarse 
en consonancia, ya se aprestan a acudir a una fiesta entre las fiestas de su paz. 
(Anunciador) 
Acto primero. Escena primera.32 
 
La primera de las líneas señaladas es el desplazamiento de lo estrictamente dramático 
hacia el espacio de la ceremonia, con los elementos de simulación, máscara, 
circularidad y ritualización de un mito esencial, y con las consecuencias de la 
espectacularidad, la despersonalización y el abandono del registro mimético y 
dramático, que son las otras claves de su estética.  
Desde la (dolorosa) consciencia del protagonismo obtenido por el montaje 
escénico frente al texto verbal y el desarrollo dramático, el autor asume el juego 
metateatral como forma de incorporar, representación dentro de la representación, la 
teatralidad al texto, a lo que contribuye de manera específica el desarrollo de las 
didascalias, culminante en un elemento característico de ciclo importante de esta 
dramaturgia, extendido hasta las últimas piezas, como es la aparición del narrador, de 
rasgos distintivos frente al precedente brechtiano; a él, por ejemplo, se le encomienda la 
recreación del espacio dramático, donde la escenografía visual es sustituida por la 
construcción verbal, en un proceso paralelo a la reorientación desde una estética 
escénica de rasgos barrocos a una defensa explícita del “espacio vacío”, según las 
propuestas de Peter Brook. 
En línea con ello, el propio lenguaje de los personajes asume una marca de 
espectacularidad, derivada de una forma de expresionismo ajeno no sólo al naturalismo 
estético, sino también a cualquier planteamiento de caracterización individual de los 
personajes a través de su estilo. Como las máscaras que ponen sobre sus rostros, los 
actores declaman un lenguaje de una evidente teatralización, reflejada en toda la gama 
de referencias intertextuales, pero también en la mezcla de los registros más diversos y 
opuestos. Así el juego de cambio de disfraces y papeles que escenifican los actores se 
traslada al plano verbal, quebrando de paso la linealidad de la lógica racional y el 
discurrir dramático tradicional. 
Por medio de la ceremonia y la multiplicación de niveles la pieza se enfrenta a la 
disolución de los moldes genéricos más allá de los tradicionales objetivos de la 
experimentación vanguardista. Se trata de algo más radical que la renovación de las 
formas, por cuanto los mecanismos de hibridación dan cuenta de la propia crisis de la 
representación. El alejamiento de la escena y la exploración de otros caminos 
expresivos tiene que ver, sin duda, en Riaza con la crisis de la cartelera española en el 
final del siglo, pero también con una productiva conciencia de las posibilidades abiertas 
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en los límites de lo teatral y lo dramático, con la conciencia y la recreación de su crisis y 
su disolución. La hipertrofia de elementos no dramáticos dentro de las piezas teatrales, 
sus excrecencias en forma de prólogos y de piezas ensayísticas de mayor autonomía, 
como la que daba origen a estas observaciones, con su multiplicación de niveles y 
dislocación de planos representadas por los paréntesis, forman parte de una “puesta en 
texto” con mucho de teatralización, en paralelo a cómo las piezas teatrales se disuelven 
en el discurso de su final.  
 
Entre la muerte de un final de ciclo y la búsqueda de la renovación, el teatro 
convierte sus propias exequias en una forma de perduración, por más que los brillos que 
en muchas ocasiones desprenden apenas pueden interpretarse como algo más que los 
fulgores de un ocaso, el de un género milenario en busca de un muy difícil reacomodo, 
cuando nos estamos sumergiendo de lleno en el espejismo de lo virtual, precisamente 
cuando más falta puede hacernos recuperar, frente a la representación de la realidad, la 
conciencia de la realidad de la representación. 
